



I teatri della storia contemporanei non sono documenti esibiti in un museo, con-
servati e messi in mostra, o anche ricostruiti come un sito archeologico: mirano
piuttosto a tematizzare problematicamente lo sfasamento temporale fra passato e
presente e ad agire la storia attraverso invenzioni peculiari di scrittura scenica e at-
traverso il corpo vivente del performer, che assume qualità e valenza di testimone,
di intermediario fra tempi storici; tendono a creare negli spettatori interrogazioni
della memoria collettiva, non solo a livello cognitivo, ma anche affettivo e somati-
co. Le scene hanno la potenzialità di mettere in moto le memorie storiche, anche
tragiche, in una maniera che può essere corroborante e ristoratrice nel controbi-
lanciare le forze distruttive della storia, perché la presenza vivente degli attori in
scena e le energie creative del teatro sono centrali per l’impatto con gli uditori. 
Con questo saggio provo a interrogare il mio sapere di studiosa della regia tea-
trale e il mio interesse verso i teatri della storia, alla luce delle prospettive aperte
dallo studio di Freddie Rokem, Performing History, Theatrical Representations of
the Past in Contemporary Theatre2. Il mio campo di applicazione riguarda uno spe-
cifico tracciato della memoria della Shoah, che si muove dinamicamente attraver-
so varie dimensioni di performatività – giuridica, letteraria e scenica – prestando-
si ad essere letto secondo le interessanti categorie turneriane del dramma sociale e
delle sue modalità di compensazione. Al centro della mia analisi saranno le due re-
gie italiane de L’istruttoria di Peter Weiss: lo spettacolo mediatico del Piccolo Tea-
tro realizzato nel 1967 per la regia di Virginio Puecher e il dispositivo onirico crea-






















un confronto fra due scritture sceniche 
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1. Questo saggio nasce a partire da un intervento presentato al V Convegno Internazionale orga-
nizzato dalla Associazione per gli Studi di Teoria e Storia comparata della Letteratura, intitolato a
Performance e Performatività, svoltosi all’Università di Messina il 18-20 novembre 2010.
2. F. Rokem, Performing History, Theatrical Representations of the Past in Contemporary Theatre,
University of Iowa Press, Iowa City 2000.
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spettacolo che è tutt’ora nel repertorio del Teatro Due. Entrambi gli eventi nella
loro diversità (relativa anche al mutato contesto storico e culturale degli anni Ses-
santa e degli anni Ottanta) sono stati progettati per contrasto ai tradizionali codi-
ci della messinscena: pur basandosi su un testo drammatico, non tendono a rap-
presentarlo ma ad agirlo; assumendosi per intero il peso della storia e la
responsabilità della memoria, mirano alla efficacia enunciativa dell’azione teatrale
e alla performatività del racconto scenico, come possibilità di riattivare al tempo
presente storia e memoria, nel circuito dell’esperienza condivisa di attori e spetta-
tori. Cercherò di tematizzare le diverse performatività dei due eventi, in un più ge-
nerale quadro di interrogazione delle dinamiche della memoria e della trasmissio-
ne culturale. 
Performance culturali. Germania anni Sessanta: 
la memoria di Auschwitz fra tribunali e teatri
Con L’istruttoria, Peter Weiss realizzò un percorso di drammatizzazione e teatra-
lizzazione della Storia fra i più alti e rigorosi del Novecento. Il reale – la memoria
del lager – venne drammatizzato a partire da fonti documentali, da un corpus di
atti giudiziari: il processo che si svolse a Francoforte fra il 1963 e il 1965, portando
sul banco degli imputati i responsabili del più grande lager nazista, quello di 
Auschwitz. Weiss seguì molte sedute del processo, ne acquisì le trascrizioni, e se-
condo una logica compositiva basata sul collage, sul montaggio e sulla concentra-
zione/condensazione della materia verbale, costruì un testo drammatico di altissi-
ma densità espressiva e rigore formale, in forma di oratorio in 11 canti, che attingeva
unicamente alle parole pronunciate da testimoni e imputati. La sua drammatizza-
zione mirava allo scandalo della verità, alla informazione obiettiva, documentata e
documentale, dell’universo concentrazionario, ma lo faceva tramite una strategia
di evocazione indiretta dei campi di sterminio: il testo non rappresenta i lager, ma
la memoria dei lager registrata nel corso del processo. Al centro de L’istruttoria è
così una “strategia del ricordare” che poggia sulla toponomastica dei luoghi – ogni
canto evoca un diverso luogo del lager, dalla banchina dell’arrivo ai dormitori, dal-
le camere di tortura fino ai forni a gas – e sulla narrazione collettiva, a più voci, af-
fidata ai personaggi anonimi dei testimoni3. 
L’istruttoria fu un manifesto del teatro-documento, che conobbe allora in tutta
Europa una grande stagione, ed ebbe un immediato e vasto successo. In Germa-
nia si impose immediatamente come voce autorevole nel dolorosissimo processo
culturale di interrogazione dell’Olocausto e di ricostruzione dell’identità naziona-
le, e infatti nell’ottobre del 1965 venne rappresentata contemporaneamente in 20






3. Cfr. M. Maderna, “L’istruttoria” (1965). Il prototipo del teatro documentario, in A. Cascetta, L. Peja
(a cura di), La prova del Nove. Scritture per la scena e temi epocali nel secondo Novecento, Vita e Pen-
siero, Milano 2005, pp. 59-96.
ci europei4. In Italia il regista ebreo del Piccolo Teatro di Milano, Virginio Puecher,
ideò L’istruttoria in forma di teatro di massa, per platee di 2.000 spettatori; lo spet-
tacolo fece il giro dei Palasport di mezza Italia e uscì dagli edifici teatrali per con-
nettersi alle istanze e alle poetiche della coeva “seconda avanguardia” teatrale. 
L’istruttoria fu un capitolo decisivo di quello sforzo dell’arte secondo-novecen-
tesca di rendere immaginabile l’orrore dell’universo concentrazionario. Come di-
ce nel testo il testimone numero 3, portavoce dell’autore: «Smettiamo di afferma-
re con superiorità che il mondo del lager ci è incomprensibile»5. 
Georges Didi-Huberman ci suggerisce di recuperare la dimensione enunciati-
va della fotografia, come atto di sguardo, gesto di testimonianza che «strappa una
immagine» all’inferno del lager, malgrado tutto6. E se le fotografie del Sonderkom-
mando analizzate dallo studioso sono lacunose come documenti, ecco che esse, nel-
la loro valenza enunciativa, ci dicono che «bisogna immaginare» l’orrore della
Shoah. Una prospettiva simile possiamo applicarla al nostro caso teatrale. Nel lo-
ro insieme, le tante e contemporanee rappresentazioni europee de L’istruttoria, che
rilanciavano e moltiplicavano in maniera condensata e formalizzata le testimonian-
ze dei sopravvissuti, furono atti enunciativi di grande pregnanza simbolica; usan-
do il teatro come spazio ed evento di immaginazione miravano a «confutare l’inim-
maginabile» (Didi-Huberman). Dunque il teatro-documento in quel decennio non
ebbe solo la valenza di indagine demistificante e conoscenza critica del reale; le
messinscene de L’istruttoria non volevano solo informare ma anche aiutare a im-
maginare. Ebbero poi anche una terza funzione simbolica e culturale, perché, de-
clinando il teatro e la drammaturgia come spazi di memoria, si proposero senza
dubbio anche come spazio rituale e cultuale7. 
Tale particolare tracciato della memoria della Shoah può essere agevolmente letto
attraverso il paradigma degli studi performativi e in particolare della classica im-
postazione turneriana: mi riferisco al concetto del dramma sociale e delle sue mo-
dalità di compensazione culturale, che Victor Turner ha proposto come categoria
di analisi per lo studio diacronico e processuale della cultura8. In particolare, nel
saggio Drammi sociali e narrazioni su di essi, Turner propone una lettura diacroni-
ca della conflittualità sociale, e dopo le fasi della rottura e della crisi si sofferma su






4. In Germania spiccò la messinscena del vecchio Erwin Piscator, maestro indiscusso della gran-
de stagione del teatro politico ai tempi della Repubblica di Weimar; in Inghilterra Peter Brook ne pro-
pose una lettura scenica (1965); in Svezia la allestì Ingmar Bergman (1966). 
5. P. Weiss, L’ Istruttoria. Oratorio in undici canti, Einaudi, Torino 1966 (ed. or. 1965), p. 106.
6. G. Didi-Huberman, Immagini malgrado tutto, Raffaello Cortina, Milano 2005 (ed. or. 2003).
7. Rokem, Performing History, cit., p. 56. L’autore (che non si è occupato de L’istruttoria ma delle
drammatizzazioni israeliane della tragedia dell’Olocausto), ha argomentato come i memoriali, i musei
e anche le performance sull’Olocausto assolvano a una funzione rituale e cultuale, in mancanza dei
classici luoghi di culto (i cimiteri con le tombe individuali) per la commemorazione e il compianto dei
sei milioni di morti nella Shoah.
8. V. Turner, Drammi sociali e narrazioni su di essi, in Dal rito al teatro, Bologna, Il Mulino, 1986.
ti sociali – rituali e giuridiche, letterarie e artistiche – abbiano valenza performati-
va, siano cultura in azione: fungono da meccanismi di compensazione, assolvono
alla necessità culturale di valutare in pubblico il comportamento sociale e di san-
cirlo. Scrive: 
Queste modalità culturali di compensazione servono per affrontare, comprendere, for-
nire di un significato e talvolta risolvere la crisi, contengono il germe dell’autoanalisi,
un modo pubblico per valutare il nostro comportamento sociale9. 
Le definisce modalità riflessive e aggiunge che, nelle società complesse, tali mec-
canismi narrativi di compensazione si sono trasferiti dalle sfere della religione e del
rituale a quella delle arti. 
Questo classico quadro teorico ci può essere d’aiuto nel caso in questione; rife-
rendoci agli anni Sessanta, possiamo leggere la produzione e simbolizzazione di te-
stimonianze del lager, che origina in Germania in ambito tribunalizio e poi muove
dinamicamente, nello spazio culturale europeo, attraverso altre dimensioni di
performatività, letteraria e scenica, come il manifestarsi di modalità culturali di
compensazione della tragedia dell’Olocausto, e pensare questo processo come
quadro macro-storico di performance culturale, che resterà nostro punto di riferi-
mento anche addentrandoci nell’analisi più specifica delle performance sceniche10.
Performance sceniche: le due Istruttorie italiane 
(Piccolo Teatro, 1967; Collettivo, 1984-...)
e la performatività della storia a teatro
In Italia, come abbiamo visto, L’istruttoria di Weiss arriva quasi contemporanea-
mente agli altri paesi europei; l’allestimento del Piccolo Teatro fa il giro di venti
città italiane. Quasi due decenni dopo, nel 1984, l’intensa scrittura scenica del Col-
lettivo di Parma procede secondo una direzione di marcia quasi opposta rispetto
allo spettacolo di Puecher: la dimensione della nuova Istruttoria è intima, da tea-
tro da camera, e al teatro totale e tecnologico di Puecher, che mira all’efficacia do-
cumentaria, oppone una scrittura scenica più attenta alla dimensione evocativa e
rituale, che funziona nei termini di un dispositivo mnemonico; lo spettacolo vi-
brante e fortunato intercetta una rinnovata domanda di memoria storica, tanto da
essere ripreso ritualmente dallo stesso gruppo di performer, da allora, ogni anno,
in occasione della Giornata della memoria delle vittime della Shoah, e riproposto
ad un pubblico giovane e adulto. 
La comparazione che propongo qui di seguito non è il classico confronto fra di-






9. Ivi, p. 131.
10. Ovviamente tale prospettiva andrebbe messa in relazione con il campo imponente e più gene-
rale degli studi europei sulla Shoah, ma ciò esula dagli obiettivi di questo saggio.
terrogare e confrontare la diversa performatività dei due spettacoli. Si tratta di que-
stione pertinente a più livelli: 
– in termini generali, entrambi gli eventi nella loro diversità sono stati progettati per
contrasto ai codici usuali della rappresentazione e della messinscena teatrale: infatti
pur basandosi su un testo drammatico, non tendono a rappresentarlo ma ad agir-
lo; non si adeguano al rapporto sala/scena prescritto dagli edifici teatrali (nella for-
ma classica del teatro all’italiana o nelle forme novecentesche delle sale a visione
frontale), ma costruiscono due dispositivi ad hoc di relazione attori/spettatori, di
produzione e fruizione dell’evento, con l’obiettivo evidente di attivare il proprio
pubblico, di coinvolgerlo e renderlo partecipe all’evento spettacolare;
– in termini specifici, entrambi gli spettacoli, seppure con modalità quasi opposte,
mettono al centro la performatività della storia: assumendosi per intero la respon-
sabilità della memoria, mirano alla efficacia enunciativa dell’azione teatrale, come
possibilità di riattivare al tempo presente la tragedia della Shoah, nel circuito del-
l’esperienza condivisa fra attori e spettatori. 
Vediamo come e con quali modalità, soffermandoci prima sullo spettacolo del
1967, poi su quello del 198411.
L’istruttoria di Puecher
Puecher progetta un grande evento di massa inventando un dispositivo spazio-
temporale ad hoc, di matrice tecnologica. È un progetto di teatro totale che spet-
tacolarizza L’istruttoria più di quanto non facciano le altre messinscene europee
che, soprattutto in Germania, sono intonate per la maggior parte ad una dimensio-
ne rituale e cultuale, come se una sorta di pudore trattenesse da ardite teatralizza-
zioni (molti eventi infatti si limitano alla lettura scenica del testo). Il progetto di
Puecher va letto anche in chiave tutta italiana, come episodio d’eccezione, decisa-
mente sperimentale/avanguardista, nella ricerca di quella linea teatrale nazional-






11. Una nota sulle fonti: gli allestimenti de L’istruttoria negli anni Sessanta (compreso quella di Pue-
cher) sono oggetto di una analisi dettagliata e brillante di D. Bablet, “L’Instruction” de Peter Weiss, in
Les Voies de la Création Théâtrale, vol. II, CNRS, Paris 1970, pp. 155-236. Accanto alla rassegna stampa
dello spettacolo, che ho consultato presso l’archivio del Piccolo Teatro di Milano, lo studio di Bablet
è il mio riferimento principale per l’analisi dell’allestimento di Puecher, ma lo interrogo alla luce di una
diversa metodologia: dal paradigma della scrittura scenica come testo (che informa brillantemente tut-
ta l’architettura delle Voies, facendone un’opera di riferimento degli studi sulla regia) al paradigma del-
la performance come evento. Per L’istruttoria del Collettivo, invece, l’analisi poggia, più che sull’inda-
gine storica, su un lavoro sul campo e in presa diretta con lo spettacolo: da tre anni porto i miei studenti
a vedere l’allestimento che viene ripreso a Parma ogni primavera, con loro discuto gli effetti di questa
performance e i suoi dispositivi scenici; più volte abbiamo avuto modo di confrontarci direttamente
con il regista, Gigi Dall’Aglio, che anche qui voglio sentitamente ringraziare. Le fotografie dello spet-
tacolo di Puecher sono tratte dallo studio di Bablet, quelle dello spettacolo di Dall’Aglio sono state
realizzate da Marco Caselli Nirmal e fanno parte dell’archivio del Teatro Due; le riproduco qui per
gentile concessione del teatro.
lo Grassi, direttore organizzativo del Piccolo Teatro e sua testa pensante, promuo-
ve L’istruttoria come iniziativa apripista di un nuovo rapporto fra lavoro teatrale e
strumenti di comunicazione di massa12. 
Lo spettacolo non si svolge nei teatri ma nei palazzi delle esposizioni e nei pa-






12. Dialogo permanente fra RAI TV e teatro. Intervista al compagno Paolo Grassi sulla realizzazione de
L’istruttoria, “Avanti!”, Milano, 19.2.1967; rassegna stampa, archivio del Piccolo Teatro, Milano. 
13. Cfr. V. Puecher, “Die Ermittlung” di Weiss, dattiloscritto inedito, conservato presso l’archivio
del Piccolo Teatro (al paragrafo «La scena: uno studio televisivo»).
Al loro interno viene montata una installazione fatta di una bassa e ampia piat-
taforma con propaggini laterali, un grande schermo come fondale, alti tralicci per
le luci e binari su cui scorrono carrelli con macchine da presa; il setting si ispira al-
l’idea di uno studio televisivo13. 
L’evento scenico non mette solo in interazione tra loro attori e riprese via cavo,
ma anche immagini cinematografiche (un documentario girato ad Auschwitz e
Birkenau, realizzato ad hoc da Cioni Carpi) e musica stereofonica ad alto volume:
è la partitura musicale che Luigi Nono aveva composto due anni prima per L’istrut-
toria tedesca di Piscator, concependo una messa in prospettiva sonora del testo
espressionistica e drammatica. L’ambiente scenico, così segnato dalla tecnica e dai
media, e inserito nelle architetture dell’intrattenimento di massa, è freddo e scien-
tifico; l’ambientazione evoca volutamente la società tecnologica e del consumo di
massa, secondo una linea interpretativa che del testo di Weiss vuole soprattutto
mettere in rilievo un aspetto: l’industrializzazione e la tecnicizzazione della morte
che è al cuore del progetto dei campi di sterminio. La lettura registica vuole esse-
re «obiettivizzante e demistificatrice»14. 
Lo spettacolo non mira però a stimolare una ricezione fredda, puramente criti-
co/informativa, ma vuole invece sconvolgere, nella linea del teatro totale. Ci rac-
contano i critici dell’epoca: 
Tale spazio performativo di matrice costruttivistica e funzionalistica, concepito
dallo scenografo cecoslovacco Josef Svoboda, esclude ogni valenza illusionistica e
permette l’interazione in tempo reale fra recitazione attorica e riprese a circuito
chiuso: mentre gli attori sulla piattaforma si susseguono al microfono, spesso di
spalle al pubblico, col libro di Weiss in mano, rilasciando con tono oggettivo e se-
vero le loro terribili testimonianze, alcune telecamere a circuito chiuso li riprendo-
no in tempo reale, da diverse angolature, proiettando i loro volti e i loro gesti, in-
granditi, sullo schermo gigante; a volte le proiezioni mobili si sovrappongono a
proiezioni fisse, ad esempio il volto dell’attore che sta rendendo testimonianza si






14. Virginio Puecher, testimonianza resa a Bablet, “L’Instruction” de Peter Weiss, cit, p. 186.
Se le voci sono astratte, se le immagini sullo schermo si imprimono con una persuasione
silenziosa e con una intensità accattivante, ecco che i suoni di Luigi Nono, nella loro fa-
scia intensa e acre senza sviluppo, penetrano dentro le voci e le immagini senza pietà, con
un effetto sconvolgente. E si resta, sotto tanto movimento di elementi teatrali tradotti in
maniera nuova, piuttosto sconvolti, come se non potessimo più liberarci di loro15. 
L’impatto dello spettacolo è chiaro già scorrendo gli occhielli riassuntivi delle
recensioni: 
Perché uno spettacolo di prosa in un ambiente così vasto. Il ricorso alla tecnica: mi-
crofoni, cinema, televisione. Una messinscena rivoluzionaria che coinvolge il pubblico
e lo obbliga a prendere posizione16.
L’evento tende alla performatività, all’efficacia simbolica. Propone un impatto
forte agli spettatori, ad alto contenuto emotivo, e chiede al contempo una non in-
differente attivazione cognitiva, sulla linea dello spettatore critico di istanza brecht-
iana, per rimettere insieme i diversi linguaggi che contribuiscono a questa «scac-
chiera teatrale»17: sparsi e ammucchiati nello spazio immenso dei palasport, come
le masse condotte incontro alla morte nei lager, gli spettatori vengono mobilitati a
ricostruire e montare le diverse fonti sonore e visive, sacrificando la tradizionale vi-
sione diretta dei corpi degli attori (come rimpiangono alcuni critici) a favore di una
visione mediata ma dettagliata e ingrandita dei loro gesti e delle loro espressioni.
Sta a loro ricomporre i pezzi della verità processuale che la scrittura scenica accu-
mula come un puzzle per la durata dello spettacolo, nella forma di un collage dia-
lettico.
Varie istanze culturali nutrono a mio parere questo imponente allestimento e la sua
connotazione decisamente performativa. 
1. Il performative turn che caratterizza gli anni Sessanta, che porta a sfumare i con-
fini fra le varie arti, a farle interagire fra loro, e a non creare opere quanto a pro-
durre eventi: lo spettacolo di Puecher è un flusso visivo/musicale/sonoro, è un
evento cinetico che ogni volta si produce ex novo18. 






15. G. Bartolucci, Istruttoria sconvolgente, in “Paese Sera”, 1.3.1967, rassegna stampa, archivio del
Piccolo Teatro di Milano.
16. Oltre 2.000 spettatori rivivono la più grande tragedia del secolo, in “Paese Sera”, 15.3.1967, rasse-
gna stampa, archivio del Piccolo Teatro.
17. Il termine decisamente azzeccato è di Bartolucci, nella recensione citata alla nota 15.
18. Del performative turn degli anni Sessanta parla Erika Fischer Lichte nel suo volume, The Trans-
formative Power of Performance, A New Aesthetics, Routledge, London-New York 2008 (ed. or. tede-
sca 2005), pp. 18-23. Si tratta di un cambio di paradigma, dall’opera d’arte che chiede di essere inter-
pretata alla performance come evento in fieri, come svolgimento di un processo creativo che prevede
modalità di partecipazione ed è determinato dalla negoziazione di tutti coloro che sono coinvolti.
brechtiana del Piccolo; Puecher però la declina in maniera meno formalistica di
Strehler, e piuttosto in sintonia con la grande tradizione piscatoriana-brechtiana
del teatro politico: un teatro totale che costruisce la sua spettacolarità mettendo in
gioco vari media e che poggia su una pratica di regia intesa come composizione e
montaggio di linguaggi, giustapposizione a collage di elementi sonori e visivi. È una
tradizione carsica del teatro del Novecento: studi recenti hanno argomentato co-
me essa riemerga proprio nel teatro-documento degli anni Sessanta19. Oh! What a
Lovely War, lo spettacolo sulla prima guerra mondiale realizzato nel 1963 dal Thea-
tre Workshop per la regia di Joan Littlewood, ne è l’esempio più conosciuto, e a
mio parere L’istruttoria di Puecher ne rappresenta un importante esito italiano20. 
3. Infine, la connotazione performativa poggia sulla volontà di proporre la verità
come scandalo e come provocazione, di far emergere la valenza di testimonianza e
documentazione del testo drammatico più che la sua dimensione poetica: la forza
del documento contro i rischi di sublimazione e di lirismo della poesia21. Per que-
sto alle testimonianze orali che costituiscono il tessuto verbale del testo dramma-
tico, il regista aggiunge e affianca tutta una serie di documenti e fonti, a più livelli:
il libretto di sala dello spettacolo divulga fonti scritte sui campi di concentramen-
to e la loro natura industriale22, mentre la scrittura scenica propone, fra un canto
e l’altro dell’oratorio di Weiss, spezzoni del documentario che mostra quel che re-
sta dei campi di stermino. La regia insiste sulla cifra del documento e sulla sua am-
plificazione visiva (il filmato, i volti ingranditi dei testimoni) spiazzando i critici più
tradizionali, che lamentano la messa in secondo piano dell’oralità e la mancanza di
sublimazione poetica23. La verità viene porta al pubblico amplificandola e spetta-
colarizzandola, sbattendola, se così si può dire, in faccia agli spettatori, con forte
valenza enunciativa. 
Ma in che modo questo spettacolo agisce la storia? 






19. Cfr. D. Paget, The Broken Tradition of Documentary Theatre and Its Continued Powers of En-
durance, in A. Forsyth, C. Megson, Get Real. Documentary Theatre Past and Present, Palgrave Mac-
millan, Basingstoke 2009, pp. 224-238.
20. La sperimentazione di Puecher lungo la linea del teatro totale va poi connessa alla sua prassi
d’avanguardia nel campo della regia lirica, e sarebbe ad esempio interessante confrontare questa sua
Istruttoria con il coevo sperimentalismo italiano nell’opera lirica, riferendosi sia alle sue regie che ai la-
vori di Luigi Nono, a partire da Intolleranza 60 (Venezia, 1961) che potrebbe sorprenderci per più di
un punto di contatto con L’istruttoria.
21. Tale interpretazione registica risulta dalle note inedite di Puecher,“Die Ermittlung” di Weiss,
dattiloscritto, cit.
22. Il libretto di sala (archivio del Piccolo Teatro) riporta varie fonti extra-testuali: una lettera del-
la ditta Topf a proposito dei forni crematori e del loro funzionamento, una lettera a Himmler sull’uti-
lizzazione dell’oro dentario dei detenuti morti, e così via.
23. Cfr. la recensione di Mosca, Peggio che l’inferno, in “Corriere d’informazione”, 1.3.1967, rasse-
gna stampa, archivio del Piccolo Teatro. 
ambientazione: i grandi spazi dell’aggregazione novecentesca, il setting tecnologi-
co e mediatico mirano a creare una assonanza percettiva fra il passato – la realtà
industriale del lager – e il tempo presente del consumo di massa e tecnologico. Il
tentativo è quello di rendere attiva e percepibile sinesteticamente la lettura storica
dell’Olocausto che stava allora affiorando nella coscienza degli intellettuali euro-
pei (da Hannah Arendt a Peter Weiss): l’Olocausto come tragedia derivante diret-
tamente dal sistema capitalistico, dallo sfruttamento dell’uomo sull’uomo spinto
alle sue conseguenze più estreme.
2. In seconda battuta, il corto-circuito fra passato e presente è attivato e agito
performativamente alternando nelle proiezioni sullo schermo tre tipi di documen-
ti visivi24. Documenti del tempo passato, del lager, sono proiettati in forma di dia-
positiva, in bianco e nero, mentre si accumulano le testimonianze orali degli impu-
tati: sono ritratti degli accusati e delle vittime e scene di vita quotidiana nel lager,
lettere ufficiali che documentano il legame fra lager e grande industria, ma anche
immagini, come quella del muro nero delle fucilazioni ingrandito a tutto campo,
che si impongono con grande forza di presenza. Sovrimpresso alle diapositive, ec-
co un secondo tipo di documento visivo: le proiezioni della TV via cavo ingrandi-
scono volti e corpi degli attori che stanno testimoniando, e rimandano al “qui ed
ora” della performance. Infine, un terzo tipo di documento è filmico e a colori, e
rimanda al presente storico: è il film girato da Cioni Carpi sui luoghi di sterminio,
sulla scia di quell’itinerario della memoria compiuto da Peter Weiss e da lui testi-
moniato nello scritto Meine Ortschaft (1965)25. Lo si proietta a intervallare l’accu-
mulo delle testimonianze, fra un canto e l’altro, sovrapponendo ad esso la musica
di Nono che, pur composta autonomamente, funziona così da contrappunto dram-
matico al documentario, colorando le immagini di drammaticità.
3. Un’altra angolatura ancora chiede di essere tenuta presente, ed è il modo in cui
lo spettacolo declina le performance degli attori/testimoni. Freddie Rokhem insi-
ste che, in tutti i teatri performing history, l’attore/testimone incarna il legame fra
il passato storico e il “qui ed ora” della performance; è lui che ci rende possibile ri-
conoscere che sta «rifacendo», «resuscitando» o raccontando qualcosa che è suc-
cesso nel passato26. Nell’evento mediatico creato dal Piccolo Teatro, agli attori-te-
stimoni è richiesto un forte autocontrollo, una oggettività e neutralità espressiva
nel timbro con cui depongono oralmente la loro testimonianza, in linea con l’ano-
nimato dei testimoni previsto da Peter Weiss, che non vuole psicologizzare e per-
sonalizzare le testimonianze ma assumerle per il loro valore documentale, di rico-






24. Attingo per questa analisi a Bablet, “L’Instruction” de Peter Weiss, cit., pp. 220-221.
25. Un analogo itinerario della memoria l’aveva compiuto Virginio Puecher; suo padre era morto
nel campo di sterminio di Mathausen.
26. La figura dell’attore-testimone è stata anche scandagliata sotto altri risvolti e con esiti impor-
tanti da Gerardo Guccini nei vari scritti da lui dedicati al teatro-narrazione italiano: cfr. almeno La bot-
tega dei narratori: storie, laboratori e metodi, Audino, Roma 2005.
mediatizzati, a fare del proprio corpo, volto, gestualità di performer (non in quan-
to personaggi, ma in quanto uomini e donne che ricordano) altrettanti documenti
non verbali, amplificati sullo schermo, dell’atto del ricordare. Come in ogni teatro
della storia, gli attori attualizzano le testimonianze poiché le incorporano e le enun-
ciano, ma in questo caso non si tratta di incorporazione psicologica, di creazione
di personaggio, ma di pura presa in carico somatica e verbale. Ogni dinamica fin-
zionale e fantastica è evitata a favore di un tipo di incorporazione della testimo-
nianza che mira a rendere gli stessi performer dei documenti, e precisamente dei
documenti viventi, attualizzatori ed enunciatori di memoria. Il loro corpo, i loro
gesti ingranditi, e visibili a tutti attraverso la mediazione tecnologica, sono marca
di autenticità dell’evocazione del lager che non necessita di passare per il classico
transfert proiettivo dello spettatore nel personaggio. 
Possiamo concludere che la regia di Puecher, attraverso queste varie procedu-
re, non materializza l’inferno dell’Olocausto attraverso procedimenti fantastici, ma
lo attualizza, nel senso che dichiara ed enuncia il suo appartenere al nostro presen-
te, il suo esser parte della nostra memoria. La sua performatività è dimostrativa e
scientifica, di tipo documentale.
L’istruttoria del Collettivo di Parma (1984-...)27
L’istruttoria del Collettivo agisce la storia in tutt’altro modo: senza attualizzarla, la
evoca, la materializza e la incorpora con ampio e coerente ricorso alla dimensione
del fantastico28, alla concretizzazione scenica del passato; lo fa uscendo dall’anoni-
mato delle testimonianze e dando agli attori/testimoni lo statuto intermittente 
ma intenso di personaggi a tutto tondo. Questi testimoni hanno un passato, che 
a tratti si materializza davanti ai nostri occhi; ecco, con orrore, li vediamo là, 
nell’inferno del lager. L’effetto di autenticità non deriva dalla spettacolarizzazio-
ne/mediatizzazione dei documenti ma (e non è un paradosso) dalla dimensione fin-
zionale di ricreazione del passato, della quale Dall’Aglio e i suoi compagni investo-
no il dramma documentale di Weiss. 
Lo spettacolo nasce negli anni Ottanta, e nel frattempo erano stati pubblicati
vari studi e documenti sulla tragedia della Shoah. Il teatro allora non si fa più ca-
rico di documentare e informare ma declina in altra dimensione la sua vocazione
politica. Il motivo per cui il Collettivo decide di mettere in scena L’istruttoria è an-
cora politico, di missione civile del teatro, ma la compagnia legge il testo in altro






27. Per una diversa e più estesa analisi critica di questa messinscena cfr. R. Gandolfi, La parete nera.
Dispositivi della memoria nella messinscena de “L’istruttoria” di Peter Weiss, ad opera del Collettivo di
Parma, in “Ricerche di S/confine. Oggetti e pratiche artistico/culturali”, rivista on-line edita dal Dipar-
timento dei Beni Culturali e dello Spettacolo dell’Università di Parma, vol. II, n. 1, 2011, pp. 69-88.
28. F. Rokhem, On the Fantastic in Holocaust Performances, in C. Schumacher (ed.), Staging the Ho-
locaust. The Shoah in Drama and Performance, Cambridge University Press, Cambridge 1998, pp. 40-52.
sabilizzazione, di mancata presa in carico dell’umanità dei propri simili, che pos-
sono innescarsi in seno alle forme della convivenza umana. La svolta performativa
che agisce nelle arti a partire dagli anni Sessanta è declinata ora in forma diversa,
non come teatro totale ma entro un setting di teatro povero che attiva una forte ri-
tualizzazione dell’azione scenica e apre dimensioni di pianto e al compianto di una
pietas senza catarsi. La cifra scenica aggancia emotivamente gli spettatori che par-
tecipano a questo evento, ancora oggi, con inalterata efficacia.
Anche la creazione del Collettivo si snoda entro una architettura creata ad hoc, che
ambienta in spazi rettangolari un dispositivo scenico pensato per includere sia at-
tori che spettatori (occasionalmente, in tournée, viene usato il perimetro rettango-
lare dei palcoscenici dei teatri all’italiana, adattato ad accogliervi anche il pubbli-
co). L’elemento centrale di tale dispositivo è una lunga e bassa parete nera, che
corre su lunghi gradini e taglia obliquamente lo spazio rettangolare, creando un ef-
fetto ottico di punto di fuga a una delle sue estremità, e dividendo lo spazio in due.
Al di qua è una zona stretta e piccola, triangolare, attrezzata a camerino comune
degli attori, dove siamo introdotti inizialmente per assistere, in piedi, a un prolo-
go dal forte valore evocativo; al di là, una zona molto più ampia, trapezoidale, con
un’arena di gioco nella quale saremo coinvolti anche noi per un poco, per poi suc-
cessivamente sederci su panche digradanti, frontali al muro scenico. 
Il muro/soglia e i due spazi che esso separa e collega, come le due facce di una
medaglia, attivano una drammaturgia scenica che prevede una dimensione spetta-
toriale itinerante. Se l’iter narrativo è un iter della memoria lungo le tappe del la-
ger, anche noi spettatori compiamo un percorso che non è solo interiore: all’ingres-
so infatti sostiamo, in piedi, nella zona del prologo; poi oltrepassiamo una delle
basse porte intagliate nel muro nero, soglia concreta del ricordo, e in piedi e mo-
bili abitiamo lo spazio trapezoidale, arrivando a sederci solo alla fine del primo can-
to. Siamo dunque spettatori partecipanti.
Il muro/porta è zona liminale e di passaggio che separa e congiunge due dimen-
sioni di realtà: quella del tempo presente e quella del tempo evocato. Al di qua sia-
mo nella fase di preparazione al viaggio. Mentre gli attori si truccano, una voce re-
gistrata recita un lungo passaggio della Divina Mimesis di Pasolini, preparandoci
all’ingresso ritualizzato nella oscurità della memoria: 
Intorno ai 40 anni mi accorsi di trovarmi in un momento molto oscuro della mia vita.
Qualunque cosa facessi, nella Selva della realtà dell’anno a cui ero giunto, assurdamen-
te impreparato a quell’esclusione della vita degli altri che è la ripetizione della propria,
c’era un senso di oscurità. [...] E così l’Inferno che cercheremo di descrivere ora è quel-
lo che è stato semplicemente descritto da Hitler. È attraverso la sua politica che l’irrealtà
si è veramente mostrata in tutta la sua luce. È da essa che i borghesi hanno tratto vero






29. Estratti dal dattiloscritto di Gigi Dall’Aglio col testo di Pier Paolo Pasolini, Divina Mimesis; ar-
chivio personale del regista. 
Quando oltrepassiamo la piccola porta della parete nera, entriamo al di là del
muro, nel passato, nell’oscurità della memoria. È come se scendessimo dai convogli
dei deportati, sulla banchina del lager, perché ci ritroviamo tutti ammassati e in pie-
di nello spazio trapezoidale, indirizzati in modo rude da un personaggio con la pila,






Lì in piedi, nell’oscurità, seguiamo uno Häftingle che con fare accorato sche-
matizza sul muro-lavagna la banchina di arrivo dei treni all’ingresso del lager; poi
ci giriamo a seguire con gli occhi un imputato che entra arrogantemente scenden-
do i gradoni, dal lato opposto dell’ambiente scenico; solo dopo una ventina di mi-
nuti siamo invitati a prendere posto, e assistiamo al resto dello spettacolo seduti,
testimoni delle deposizioni che i personaggi rilasciano proprio davanti a noi, spes-
so guardandoci direttamente negli occhi. Gigi Dall’Aglio ha chiarito nel corso dei
nostri incontri: «più che far vivere al pubblico la situazione di persone deportate,
mi interessava arrivare a farlo sedere in modo diverso, come diceva Genet, “dopo
esser passati da un cimitero”».
L’azione scenica adesso si snoda, di canto in canto, con pochi arredi disposti
nello spazio trapezoidale. Al lato corto del trapezio è un pianoforte, perpendico-
lare allo spazio del pubblico, dove siede un musicista che accompagna in più mo-
menti l’evocazione scenica. Al lato opposto e sbilanciato in avanti, disposto obli-
quamente rispetto agli spettatori, c’è una ingombrante scrivania, che è la
postazione di un personaggio femminile dalle complesse connotazioni; sorta di
Virgilio, di guida nell’inferno, la donna transita senza soluzione di continuità dal
ruolo di giudice a quello di accusatrice e consolatrice, ma è anche e sopratutto evo-
catrice delle figure del testo drammatico, del quale legge spesso alcuni frammenti,
come fra sé e sé, dando così il via alla comparsa dei personaggi e alla concretizza-
zione scenica dei canti. Questa figura è attivatrice e custode di memoria.
L’ambientazione è astratta e funge contemporaneamente da lager e da tribuna-
le, poiché i personaggi trapassano, nello stesso spazio, dal rievocare (rendere testi-
monianza davanti alla donna-giudice e a noi uditori) al rivivere (visualizzare il pas-
sato, compiere le azioni e incarnare le relazioni del lager). Ad esempio il canto del
Bunkerblock, ove si racconta delle gabbie dove venivano rinchiusi anche per più
giorni i detenuti ribelli, è agito da un attore che inizialmente si presenta come te-
stimone, rispondendo alle domande che gli rivolge il giudice e scrivendo nervosa-
mente sulla superficie nera di un piccolo tavolo, ma poi scivola nel suo passato
agendo la propria testimonianza: solleva il tavolino disponendolo a mo’ di gabbia,
vi si mette dentro e continua a raccontare; dolente e contorcendosi concretizza il
ricordo davanti ai nostri occhi. 
Gli oggetti e il loro uso concorrono grandemente al registro evocativo e oniri-
co di visualizzazione della memoria. Ad esempio nel secondo canto, mentre la don-






time dei propri beni e della propria dignità, due personaggi, un uomo e una don-
na, entrano in scena da due porticine intagliate nel muro nero, vestiti di tutto pun-
to e con le loro valige; vengono poi messi in piedi al centro dello spazio scenico,
vengono fatti spogliare, le valige aperte e i loro beni disposti meticolosamente per
terra, davanti a loro, come in un inventario museale. 
Si attiva insomma per queste vie una sorta di concretizzazione onirica della me-
moria che costruisce performativamente lo spazio-tempo dello spettacolo come di-
mensione altra e separata, spazio rituale. Gli anni Quaranta – del lager – e gli anni
Sessanta – del processo – precipitano in un’unica onirica costellazione temporale;
sia l’entrata che l’uscita degli spettatori da questo mondo scenico hanno carattere
itinerante e sono ritualizzate; ai meccanismi di convocazione onirica dei personag-
gi concorre in maniera determinante l’accorta drammaturgia luminosa, che alter-
na fonti di luce fredda e calda nello spazio scuro, in forma di fasci luminosi, mol-
to mirati, spesso provenienti dalle porticine aperte nel muro, come squarci di luce
nel buio che accompagnano le apparizioni (così la scrittura scenica attiva la sugge-
stione della dinamica pasoliniana dell’oscurità e della luce che caratterizza La Di-
vina Mimesis). 
Sono proprio le fonti luminose, unite al fumo che invade l’ambiente, a costrui-
re la scena clou delle camere a gas, di forte impatto sugli spettatori, che è il massi-






Senza paura del kitsch e della ricerca dell’effetto, il regista realizza l’ultimo can-
to invadendo improvvisamente la scena di fumo, che irrompe da ogni porta, da sot-
to da sopra, mentre il tono e il registro della narrazione cambiano bruscamente;
una voce concitata ripercorre minuziosamente le varie tappe dell’esecuzione fino
all’asfissia, mentre dalle porte entrano delle figure con maschere antigas, gettando
a terra i vestiti che rappresentano i corpi senza vita dei condannati; l’atmosfera è
resa angosciante e claustrofobica dal fumo denso, dai fasci di luce bluastra, dal fra-
stuono assordante.
Poi tutto tace, le luci cambiano, siamo di nuovo nella sala di deposizione del tri-
bunale e ascoltiamo le ultime brevi dichiarazioni degli imputati e dei testimoni:
«nulla rivelava che lì si bruciavano uomini...». 
In silenzio, senza applausi, siamo invitati a lasciare l’ambiente, deambulando
uno ad uno attraverso una stretta porta d’uscita, mentre un’attrice ci porge un fio-
re a mo’ di ricordo. Ne usciamo turbati: questa narrazione teatrale, portandoci co-
sì intimamente a contatto con le testimonianze dolenti delle vittime, con le depo-
sizioni piene di “non ricordo” degli imputati, ci contagia con una questione
cardine della tragedia dell’Olocausto: chiedersi e chiederci come tale catena di ster-
minio sia stata possibile, come si sia attivato un tale livello di deresponsabilizzazio-
ne individuale. Su tale questione morale si incardina in effetti il testo di Weiss, abi-
lissimo nel ricostruire, attraverso le testimonianze, il programmatico meccanismo
di frammentazione delle responsabilità attuato dall’universo concentrazionario. 
Se la ricerca del cosa, dei fatti, connotava l’interrogazione del passato nazista e del-
l’Olocausto negli anni Sessanta, L’istruttoria del Collettivo, che agisce performati-
vamente la storia attraverso la dimensione del fantastico, coinvolgendo in dimen-
sione di prossimità e di corporeità gli spettatori, tende a trasportarli in un livello
altro rispetto a quello documentale, facendo loro vivere un “rituale laico”30 che ha






30. “Rituale laico” è l’espressione preferita di Gigi Dall’Aglio per parlare della funzione e del si-
gnificato odierno del teatro.
